Je m'assois sur le bord du lit. Ma valise est posée a coté de
moi. Je n'ai pas envie de 'ouvrir. Tant qu'elle reste fermée, je ne
suis pas ici.

La porte s'est refermée sur la directrice. C'est toujours la
directrice qui regoit le jour de l'entrée. Je ne suis pas str de la
revoir. De toute fagon, elle ne me plait pas. Elle a des manieres
mielleuses. Elle me rappelle la Maryse Bertier, responsable des
ressources humaines. Secrétaire du patron en réalité. Encore un
café, Monsieur le Directeur ? Pour Martin, je mets quoi pour le
licenciement, faute grave, faute lourde? Une petite pipe,
Monsieur le Directeur ? Toujours préte a rendre service cette brave
Maryse. Je n'ai pas compté le nombre de fois ou je I'ai croisée,
affairée, décoiffée.

Je ne verrai plus Maryse. Je ne verrai plus personne.

Les murs de ma chambre sont beiges. Tristes. Si la nourriture
est du méme acabit, je mourrai d'inanition avant d'avoir entamé
ma pension.

Je reste assis sans bouger pendant une heure. Je ne m'y ferai
pas. Non. C'était une erreur de venir ici. Mais, avais-je le choix ?

La commode de bois blanc est bien assez grande pour y loger
l'ensemble de ma garde-robe. Toute une vie réduite a quelques
décimetres carrés.

De mon appartement, j'ai tout laissé. Je suis neuf. Ca me fait
sourire. Neuf.

Je tourne la page. Définitivement. ]'aspire a la paix.

On frappe un coup sec a la porte. Je n'ai pas le temps de
répondre qu'une jeune femme entre.

— Bonjour, je suis Vanessa. Je viens vous aider a vous
installer.
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— Je n'ai besoin de personne. Je peux parfaitement défaire
ma valise seul. Dites-moi, a quelle heure est le repas ?

— Comme vous voulez ! Vous devez descendre dans la salle
commune a dix-huit heures. Vous avez une sonnette d'appel a
coté de votre lit en cas de besoin.

Je jette un coup d'ceil en direction de la téte du lit fait au
carré. Je n'ai pas envie de répondre. Elle ne me plait pas non plus
celle-1a. Trop jeune. Elle y connait quelque chose a la vie ?

Elle ferme la porte, doucement. Elle n'a pas perdu son
sourire niais.

Dix-huit heures. Comme les poules.

Je m'en veux d'étre en colére contre cette fille. Apres tout, elle
n'y est pour rien. Personne n'y est pour rien. C'est la vie. C'est
tout.

Mes mains sont posées a plat sur mes genoux. Je ne parviens
plus a garder longtemps la pose, mes doigts se rétractent malgré
moi, comme mus par une volonté propre. Cela fait quelques
années que je ne lutte plus. Maladie Dupuytren. Mes veines
battent doucement sous ma peau brunie. Au fil des années, elles
sont devenues plus grosses, plus saillantes, et leurs pulsations
égrainent les jours au rythme de mon cceur de plus en plus
fatigué. Insidieusement, goutte aprés goutte, jour apres jour, sans
bruit, la vieillesse m’a enveloppé de son linceul.

Il y a des choses que je ne peux plus faire comme avant. Je
m'en suis rendu compte sans m'en inquiéter au début. On croit
que ce n'est pas pour nous. Qu'on a encore le temps. Et puis un
jour, on s'essouffle. Et, c’est trop tard. Pourtant, la, a l'intérieur,
j'ai toujours trente ans, je suis toujours le méme, avec les mémes
envies, les mémes réves, les mémes illusions.

Je souléve doucement ma main ou fleurissent des fleurs de
cimetiere, ces taches sombres dites de vieillesse. Je ne tremble pas.
Je garde la pose trois ou quatre minutes. J’aime vérifier de temps
en temps. Pas de Parkinson. Il ne me manquerait plus que ¢a !

Je me décide, enfin, a soulever les fermoirs en acier du
couvercle de ma valise. Trois pantalons en velours cotelés marron,
quatre chemises a carreaux, une dizaine de calecons, autant de
paires de chaussettes, deux pyjamas en coton, une trousse de
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toilette usée aux coutures, et, en dessous, mes cartes d'adhérent.
Cinquante-six en tout.

Les tiroirs de la commode coulissent sans bruit. IKEA. Je
hausse les épaules. Je range avec précaution mes nippes.
Certaines ont encore leurs étiquettes. Vingt-neuf euros. Ca fait
combien en francs déja ?

Il est quatre heures. Dans un angle de la chambre trone un
téléviseur. La télécommande est posée sur 1'accoudoir du fauteuil,
coincé entre le lit et la fenétre. Des rideaux blancs masquent la vue
sur le jardin tondu ras.

Je n'aime pas la pelouse. Je préfére les herbes folles. Les
jardins anglais dans les sentiers desquels on se perd sous les
alcoves des buissons en fleurs. J'aime la lourde odeur des rosiers
sous le soleil d'aotit, le bourdonnement des hyménopteres autour
des frésias.

Je déteste les golfs.

La pelouse du jardin est aussi rase qu'un green. Green ! En ce
vingt-sept juillet, c'est yellow qu'il faut dire.

Je n'aime pas le jaune.

Ici, tout est jaune pisseux. Ca pue.

Je vais ouvrir la fenétre. Un voile de chaleur m'enveloppe. Je
ferme les yeux. C'est bon.

Il n'y a personne dans le parc. Pas un bruit. La sieste s’étire
au soleil de I'été.

I1 est cing heures.

Dans la moiteur de la fin d'aprés-midi, des -cliquetis
m'arrivent par bouffées. L'idée du repas me revigore. Mon
estomac m’encourage bruyamment. Finalement, six heures c'est
bien.

Je me prépare pour descendre. Un coup de peigne, je
défroisse du revers de ma main le devant de ma chemise. Et
légérement tremblant, je pousse sur la poignée de la porte de ma
nouvelle vie.

Le couloir par lequel je suis arrivé est encore vide. Le
linoléum gris absorbe le bruit de mes pas mieux qu'une moquette
en laine. Je m’applique a lever les pieds. Je veux entendre le talon
frapper le sol, sentir son battement régulier, comme un cceur
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vivant.

Derriere une porte, on tousse. Derriere la suivante, des bruits
de voix, trop fortes, la télévision.

Jarrive a l'ascenseur. Porte large. Pas de musique
d’ambiance.

Le hall d’entrée me happe a ma sortie. Ils n’ont pas bougé
depuis mon arrivée. IlIs sont toujours la. Alignés le long des murs,
inertes. Les regards vides. Les Vieux.

Je prends de plein fouet cette vision abominable de la
déchéance humaine. Je voudrais hurler. Ils me regardent sans me
voir. Je suis le nouveau. Le prochain. IIs en ont vu passer d’autres.
Tellement d’autres. Entrer et sortir. Depuis combien de temps
gardent-ils ainsi la porte de ce sanctuaire ?

Javance d'un pas ferme vers la grande salle du restaurant.
Dans le fond, un angle est aménagé en salon. La, encore, un poste
de télévision. L’opium du peuple. La boite aux souvenirs. Et, ils
sont la aussi. Avachis dans leur fauteuil, trifouillant leurs
sonotones, tremblotants. J'ai envie de faire demi-tour. Repartir
chez moi. Mais, je n’ai plus de chez-moi.

Une table vide m’accueille. Je contemple avec désolation le
décor dans lequel je me suis condamné. Au mur, une horloge aux
énormes chiffres égraine ses minutes au rythme des
déambulateurs. Sij’avais encore des larmes, j'en pleurerais.

Je reste assis, 1a, figé. En moins de trois heures, je suis
devenu comme eux. J'attends. Je ne sais pas ce que j'attends. Rien
sans doute. Qu’est-ce qui peut encore m’arriver ?

La soupe n’est pas mauvaise. Je suis resté seul a ma table.
Tant mieux. Pas envie de faire la conversation a un grabataire
sourd comme un pot.

J'avale ma créme au chocolat, et je monte me réfugier sans
un regard pour cette humanité en déliquescence.

Je me couche aussitot, espérant ne jamais me réveiller.

J'ai passé quarante-trois ans derriere une ligne. Quarante-
trois ans a surveiller la couleur des biscuits, a régler les débits, a
controler les cuissons. Et, cinquante-six ans a défendre les copains.
Cinquante-six ans au syndicat.
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Je suis entré a I'usine apres la mort de maman. Elle est partie
un matin d’avril rejoindre mon pére que je n’ai presque pas
connu. Me laissant seul. J'ai dG me débrouiller. Elle était
bibliothécaire. Enfant, je passais mes journées assis sur la premiere
marche a vivre des aventures extraordinaires avec mes héros
favoris. Quand elle est morte, jai lu pendant trois jours, sans
m’arréter. J'oubliais tout. Le jour de I'enterrement, le pére d'un
copain m’a proposé d’entrer a l'usine ou il était contremaitre.
Pourquoi pas, ca ou autre chose. Les premiers jours ont été
difficiles. Je n'y connaissais rien et 'univers de la biscuiterie était
aux antipodes du mien. Mais les gars étaient sympas avec moi et
j'y retrouvais un peu de la famille qui me manquait.

Une dizaine de mois aprés mon arrivée, le patron a fichu
dehors une fille qui venait de lui annoncer qu’elle était enceinte.
Ce qu'il ignorait, c’est que le pére était aussi un de ses ouvriers et
mon meilleur pote. C'est a ce moment-la qu’on a créé une section
syndicale. On I'a poursuivi aux prudhommes. Il a perdu. La fille
n'est pas revenue travailler, mais le bébé a eu la plus belle
chambre d’enfant du département. Quant a nous, nous avions
acquis un statut d’intouchables, devenus délégués syndicaux.

Cinquante-six ans...

Et puis, maintenant, voila. Je finis aux Alouettes, résidence
pour nos ainés, comme c’est marqué sur la pub. Alouette, je te
plumerai...

Je vivais depuis une dizaine d’années dans un petit
appartement, a deux pas de 'usine. Ce n’était pas cher. Mais ce
n’était pas a moi. Mon propriétaire est mort. Les héritiers ont
vendu. Je n’avais pas assez d’argent pour acheter.

Affligeant.

Ma femme m’a quitté avant de me faire des enfants.
Heureusement, il y avait le syndicat. Ma seule famille. Mais
comme ailleurs, quand t'es plus dans le coup, on t'oublie. Lui
aussi m’a oublié, remplacé par des plus jeunes, des moins usés.
Des gamins. IIs m’ont expliqué, bien gentiment, que la lutte des
classes était devenue virtuelle. Maintenant, le combat se fait sur
internet a coup de buzz. J’ai compris que je devais me retirer. Pas
de regret. Ni d’amertume. Les temps changent voila tout. Pas moi.
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Le silence de la nuit engloutit tout. Je n"ai que mes souvenirs
pour me bercer. Les copains pendant les gréves, quand on faisait
le piquet autour d'un brasero de palettes. C’était le bon temps,
mais je ne le savais pas. Mais maintenant, les vieux copains sont
tous morts ou en retraite au soleil. Autant quitter le coin. J'ai
préféré venir ici. Loin de tout souvenir. Essayer d’oublier...
Impossible.

Je m’endors sur les images dansantes des flammes de la
ligne de fours.

Une porte qui claque me réveille en sursaut. ]'ouvre mes
yeux fatigués sur le plafond blafard. Je suis toujours la.

Je souléve ma carcasse. Ca coince aux articulations. Je vais
me laver en trainant des pieds.

Je n’ai pas envie de descendre avec les Vieux. Je ne suis pas
comme eux. Et pourtant, il faut me faire une raison, ils sont la
jusqu’a la fin de mes jours.

Je n’ai pas faim. Sur ma table de nuit, traine un livre que je
n’ai plus envie d’ouvrir.

Je n’ai plus envie de rien. Je suis vide.

Je m’assois dans le fauteuil. Confortable. Je n’en bougerai
plus.

Je somnole quand la porte s’ouvre doucement, sans un
grincement.

— Monsieur Lusignan ?

Aucune envie de lui répondre. J'ai les yeux fermés. Elle va
voir que je dors, elle repartira.

— Monsieur Lusignan ? Voulez-vous déjeuner ?

Elle s’est approchée sans bruit. Je sens son odeur fleurie.
Parfum de qualité. Elle pose délicatement sa main fraiche sur mon
bras ridé. Elle est douce. Ses doigts sont légerement humides.

— Monsieur Lusignan ?

Sa voix a pris une inflexion inquiete. J'ouvre les yeux
brusquement. Elle a un mouvement de recul, imperceptible, mais
bien la. Elle a d@t me croire mort.

— Bonjour, Monsieur Lusignan. Je suis Marie. Je suis venue
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faire votre chambre. Vous n’étes pas descendu prendre votre
déjeuner, étes-vous souffrant ?

Son visage a la grace d’un ange. Elle me sourit, et je n’ai plus
de voix. Chatain. Yeux émeraude. Elle a vingt ans, vingt-cinq au
plus.

Je cligne des paupieres. Sa blouse s’ajuste parfaitement a son
corps de jeune fille.

— Monsieur Lusignan, allez-vous bien ?

— Arrétez avec vos Monsieur par-ci, Monsieur par-la!
Appelez-moi Paulo, comme tout le monde...

J'ai parlé trop fort, trop vite. Elle recule, rentre son sourire
entre ses lévres roses.

Je n’ai jamais su parler aux femmes.

— Vous étes combien ici? Hier c’était une Vanessa,
aujourd’hui une Marie, et demain, ce sera qui ?

La jeune fille fait le tour de mon lit et commence a remonter
le drap. Indifférente.

— Demain, pour votre chambre ce sera moi. Je suis ici tous
les jours de six heures a quinze heures, du lundi au jeudi. Vanessa
ne fait pas les chambres. Elle s’occupe des pensionnaires.

— Et vous ? Vous ne vous occupez pas des pensionnaires ?

— Non, moi je m’occupe des chambres. D’habitude, il n'y a
personne quand je viens, sauf si vous étes malade, évidemment.

— Evidemment.

— C’est pour ca que j'étais étonnée de vous voir. Vous auriez
di étre en bas, a la salle commune.

— Avec les autres...

— Oui.

Elle se tait. Je suis 'anomalie de sa journée.

— Je n’aime pas les autres.

Elle ne répond pas. Elle lisse du plat de sa main délicate le
revers du drap blanc.

— Ca nous fait un point commun.

Elle plonge ses prunelles dans les miennes.

— Moi, non plus je n"aime pas les autres. C’est pour ¢a que
je fais les chambres.

Elle me plait cette petite.
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